Я, пожалуй, сохраню это тут, потому что первый раз совпала ещё и фамилия (а имена в классных стихах/книгах/песнях как редко совпадают, вы бы знали).
И мурашечки после него, как же он хорош! На асфальте рисунок. Варваре Петровой шесть. Она любит вареники, ёжиков, танцевать. У неё аллергия на пух. Иногда на шерсть. После мультиков вечером Вареньку ждёт кровать. На асфальте зелёным мелком нарисован сад. Нарисована хижина — изгородь, окна, дверь. Даже кот нарисован, который слегка усат. И немного крылат. Ну совсем непонятный зверь. Вот ещё человечек. Бежит по своим делам в направлении хмурого голубя. По прямой. Варя добрая девочка, имя ему дала, перед тем, как на левой ноге ускакать домой. Перед тем, как исчезнуть, Варвара сказала так: я волшебница Варя, прекрасная фея, да. Ты Асфальтовый Том, озорник, весельчак, чудак. Вот теперь мы с тобой не расстанемся никогда.
Бродит дождь по дворам. На асфальте лежит листва. Ветер гонит прохожих, страдающих октябрём. Варька слушает рок. Безусловно, она права в том, что жизнь — это тлен, что однажды капец умрём. Если смерть неизбежна, зачем горевать о том. У Варвары друзья, и подруги, и чай с халвой. По ночам к замечательной Варе приходит Том, невозможно Асфальтовый. Плоский, хотя живой. Он приходит нечасто, смеётся, прищурив глаз. Том практически бог незатейливой болтовни. Ироничный, как Штирлиц, красивый, как Леголас. Только Варя уже не волшебница, извини. Быть бы Варе нормальной, спокойно варить борщи. Том не хочет борщей, он почти ничего не ест.
Вот уйду, — говорит, — на край света. Ищи-свищи. Варя в страхе кричит или плачет на весь подъезд.
Дома тихо. На улице вечная суета. Новостройки похожи на косточки домино. Варе замуж не надо. Она завела кота, и Асфальтовый Том ей не снится давным-давно. Варя слушает рэгги. Гудит во дворе клаксон — зазевался какой-то рассеянный остолоп. Засыпает под утро Петрова. Ей снится сон.
Том сидит на ковре в ее комнате, морщит лоб, мелет чушь, говоря по-простому, несёт пургу. Впрочем, раньше он тоже её постоянно нёс: мол, увольте, Варвара, я думал, что я смогу. Пропаду, дорогая — комар не подточит нос. Там, где холодом дышит в окно ледяная тварь, где такие снега, словно ангел крылом задел, поселюсь, чтоб забыть о тебе. Ты мне веришь, Варь? Арендую квартиру в глуши, удалюсь от дел. Твой, Петрова, Асфальтовый Том балагур и шут. Ты не парься, Варвара. Вообще не твоя вина. Обуздаю депрессию. Знаешь, о чём прошу? Никогда не давай нарисованным имена.
Варя кормит кота, вечерами читает блог. Варя банит в сети исключительных подлецов. Там, на небе, дежурный хранитель берет мелок. У Асфальтовой Вари улыбка во все лицо. У хранителя то медитация, то ретрит, то потоки сознания. В принципе, полный ом. А чего беспокоиться? В курсе, что завтра в три к настоящей Варваре придет настоящий Том.
#svirel_poetry
